机械手表，是精密度极高的计时器，一款普通的自动日历机械表的机芯，至少需要由200多个零件组成，对于复杂功能的机械表来说，则需要更多零件，可能需要600~700多个。修表人，也被称为校对时间的工匠，曾经是稀缺的手艺人，然而随着电子设备的普及，机械手表使用者越来越少，曾经很吃香的修表匠也逐渐失去了生存空间。
李武庆是河南省栾川县和西峡县、卢氏县交界处仅存的一位修表匠，李师傅初中毕业后，到灵宝县寺河山寻找干爹，学习修表的手艺，学成后，通过背石头、扛坑木赚得100块钱，请干爹代买回来设备，走乡串村修手表，曾经在栾川县三川镇开设专业修表门市，生意红火30余年。
李武庆家在栾川县的三川镇，父辈曾经是山里的买卖人，跟南阳市西峡县一位修表师傅相熟，让幼年的李武庆认做干爹。上世纪中期，做生意被认为是“资本主义的尾巴”，需要严厉批判，李武庆的干爹于是跑到灵宝县寺河山做起了农民，种地养家糊口。
当时计时主要是靠机械钟表，李武庆的干爹农闲时也帮人维修钟表，换粮食补贴家用。
李武庆初中毕业时，18岁，在父亲的引荐下到干爹那儿做学徒，学习维修钟表、收音机。
“哎呀，那时候年轻，学东西也快，学了没多长时间，我干大（方言：干爹）就说我能出师了。恁暂（方言：那时候）都是用机械表，修表生意好，我就想着置办点工具回来，回三川自己干。”当时李师傅没有启动资金，于是跑到当地林场，背石头、扛坑木，几个月后赚够100元钱，交给干爹，请代为购买修表设备。
干爹于是辗转到洛阳老城，购买了全套修理手表和收音机的设备。设备有了，维修手表所需的零件却没有钱购买。
李武庆又一次通过打工赚了几十块钱，请修自行车的邻居给他配了一辆自行车，骑着到洛阳购买零件，用两年时间走遍了三县交界的十几个乡镇。三川镇距离洛阳200多公里，当时的公路还多是土路，骑行到洛阳，就需要最少一天半的时间。为了节省住宿费用，李武庆曾经在洛阳火车站的椅子上、过道里睡过无数个夜晚。
“那时候没钱呀，我都是后衣架带个旅行包，晚上了枕着旅行包，攒几十块钱了，就跑一次洛阳。那时候住旅社，一晚上才几块钱，不舍得。想着能多买一些零件了，少往洛阳跑一趟，太是远了，去一趟不容易……”直到现在，李师傅还保存了很多已经绝产了的稀有零件。
有了周转资金之后，李武庆在三川街头开了一间门面房，修理钟表、收音机。8、90年代，镭射光碟成为流行，不管是港台的古惑仔还是大陆的连续剧，都有很多人购买，李武庆于是兼顾销售、租赁光碟。
妻子曾经是他的一名客户，仰慕修表匠工作轻松、赚钱容易，手表经常出现各种各样的故障，再后来，李武庆专门自己找零件，配了一块女士手表，成为他们的结婚礼物。
“咱这儿老山，干这个的人不多，那些年生意还行，红火了只怕有30年。到95年往后，慢慢就不行了，石英表、电子表慢慢取代机械表了，就这吧，还有人修，等到手机兴开，戴表的人越来越少了。没生意，我就把门市关了，去南方打工……”刚到南方的李武庆还没有适应那边的气候，就病倒了，鼻腔经常出血。儿子担心他的身体，把他接了回来。
闲不住的李武庆买了一辆三轮车，两张经过改造的小课桌，两口装满各种零件的小木箱，就是他的全部家当。现在农村里住的人越来越少了，走村串乡一天也不一定能碰到一个需要修理手表的，李武庆于是“撵集”。
大山里的乡镇，大都是5天一集。三县交界的地方，有五六个镇子，李武庆每天跑一个乡镇，一个星期还能歇上一天。“镇暂（方言：现在）生意不中了，咱这儿人倒是都知道我，我这手机号儿十来年都没换过，谁需要了，会给我打电话。”李师傅说话的声音很轻，也很和善，一点不像山里60来岁的人。
有人来取上一集交给他的手表，李武庆说：“你包（方言：别）急，叫我查查啊。”说完，从抽屉里找出来一小卷白纸，寻找客户的信息。纸条上写着什么牌子的手表，什么毛病，更换了什么配件，以及需要多少钱。
手表放在另外一张桌子的抽屉里面，一大一小两把锁锁着。
“你这是里头一根转轴坏了，卡住了，换了俩零件，老熟人了，给50块钱去那个球。老机械表零件都弄不来了，我还是从我家那老表上给你拆下来一个。”李武庆告诉作者，曾经的全机械表挺贵的，虽然现在戴的人不多，想更换零件，却非常困难。因此在下乡的过程中，也会收一些老的手表，拆成配件使用。
“西铁城、双狮，浪琴我都有，西铁城和双狮是日本牌子，那时候占领中国市场，咱国产表都卖不过人家的，现在，都成老古董了。你想看了去我家，我家里还多着呢……”
“哎呀，我都60多了，身体也不好，干不了多少年了。冷水街上有一个同行，也不干了，去天堂了，还咋干？可以说这几个乡，也就剩下我了……我算是见证了手表从红火到失去市场，俺这一行，也一样。手表厂老板们那时候光想着跟同行竞争呢，谁会想着到最后是叫手机打败了？”
“修表是一个很严谨的活，一毫米的误差也不能有，有了，表就会出毛病，不正常。我的任务就是看着它们，叫指针乖乖给咱指时间。”李师傅说。
虽然生意惨淡，一天可能连100块钱也赚不到，李师傅生活态度却很乐观，撵集已经成了他的习惯，手表也成了他生活的一部分，解开衣袖，左手腕带着至少三块各色款式的手表，那都是已经修好，等着主人来取的。
