中午11点10分，55岁的田芳拎上保温饭盒和塑料矮凳，准时从油坊街的出租屋出发，去毛坦厂中学为儿子送午餐。在这段不足15分钟的路上，她会依次路过985超市、状元加油站、翰林大排档、智力面和夺魁教育，最后在张家店战役纪念馆的青砖门楼跟前，绕过学霸小卖部，来到毛坦厂中学的东门。
这条曲折的小巷子，她已经走了两年，巷子尽头的那棵高考神树遮天蔽日，树叶绿了又黄，黄了又绿。好几次，田芳梦到儿子考上了一本，再也不用回到这里。
大概没有哪个中国乡镇，像安徽省六安市的毛坦厂镇一样，只为高考而生。
从合肥和六安出发，均有专门的公交线路直达毛坦厂。尤其是六安市，公交20分钟一班，全程60公里，票价只要1元，崭新的新能源大巴多数时候都是空载，更像是一种仪式。
镇上的大街小巷贴满了学生房的出租广告，电动三轮车上挂着名师补习班，许多服装店的橱窗里贴着广告语：助力高考，买一送一。
每年都有大量的高考失利者从全国各地慕名来此，他们主动放弃自由，压抑青春，把毕生梦想押注在大别山深处的这座高考工厂。只有那些成功考上理想大学的人，才有资格离开毛坦厂。
“我跟儿子说，今年咱们一定要离开这里。”田芳说。
亚洲高考工厂
中午11点30分，上万名学生开始从学校东门涌出。这些身穿校服，面无表情的高中生在校门口自动分成两拨，一部分跨上自行车或者电动车，飞速往家里赶，他们是住得比较近的。另一部分径直穿过混乱的人流，在墙跟下、树荫里、小摊背后或者更远的田埂上，迅速找到自己的亲人。
他们只有30分钟就餐时间，除掉进出学校的时间，真正留于吃饭的，不过一刻钟。
老远看到儿子小郭的身影，田芳便从矮凳上站起来，动作麻利地将饭菜摆开来，一边把米饭和筷子递上去。儿子看上去兴致不高，站在那儿随便扒了几口饭就不吃了，田芳在砂锅里闷了一上午的红烧肉也只是象征性地夹了两块。
75岁的俞阿琴挤在隔壁，这已经是她第二次来毛坦厂陪读。几年前大孙子在这里复读后考上了大连理工，全家人断定老太太一定是个福星，这次小孙女复读，一家人全票通过要她再陪读一次。
她擅长烹饪各种鱼，每天换着花样给孙女烧鱼吃，一来鱼肉补脑还不长肉，二来吃鱼又有鱼跃龙门的寓意，“吃得越多，跳得越高，跳到清华北大去。”
几个妈妈样的人很快接过了话茬，“我们家的特别爱吃菜花，今年肯定考个探花”，“快吃鸡翅膀，金榜题名”，“听说那年考上清华的每天都用一个青花瓷的碗吃饭呀，青花清华，你们要不要试试？”
小郭将碗筷塞回田芳手里，起身朝不远处的一个铁皮屋走去。田芳知道儿子要去哪里，她叹了口气，扯起嗓子喊：“别太久了，上课迟到小心老师揍你。”
一旁的俞阿琴冲自己孙女小声提醒：都快考试了，心一定要收起来，知道吗？小姑娘头也不抬，只管往嘴里大口扒饭。
这里是大别山深处的毛坦厂中学，被誉为“亚洲高考工厂”，这座在校学生常年保持在两万多人的超级中学，近年来一直演绎着高考神话——不仅送考人数保持在万人以上，本科上线人数接连突破万人大关。
明年不想再看到你了
“铁皮屋”是所有学生心里的“乐土”。
这个30平方左右的简易板房曾是毛坦厂中学东门外生意最火爆的店面，20多台电脑分成四排，室内光线幽暗，犹如黑网吧。来这里的学生几乎都是男生，他们抱着各自的保温水杯，悄悄坐到电脑前，右手抚摸着鼠标，点开电脑桌面上唯一的淘宝图标。
这是一家淘宝代购店。
毛坦厂中学似乎并没有明文禁止学生使用手机，但是家长之间的默契显然比一纸禁令更有效，在这里上学，没有手机，不能上网，学生们与外界联系的纽带乏善可陈，校园广播算一个，淘宝代购店算一个。
学生在淘宝选好想买的东西，老板会帮你下单，付款，当东西寄到之后，每一单收取5到10块不等的中介费，据说头几年生意好的时候，一家代购店一年能轻松赚到二三十万。
很快，家长们找上门来。毛坦厂不欢迎任何娱乐，网吧和台球室也曾风靡，但迫于家长群体的压力纷纷关门，KTV和电影院的招牌还挂在路旁的电线杆上，但早已人去楼空。家长集体抱团，将任何可能影响学习的不良因素消灭殆尽。
铁皮屋之所以能够幸存下来，全赖墙上那八个字：只能淘宝，不可上网。
小郭熟练地在淘宝上搜索着耐克和阿迪的运动鞋，他是这里的常客，几乎隔天就来，但并不是每次都会买，更多的时候，他只是漫无目的地浏览着商品页面。最近他迷上了看评论，一页一页地往下翻，有人穿了耐克新款去打篮球，拍了合影发在评论里，小郭把图放大，直勾勾地盯着看了很久。
他在年初买过一双运动鞋，花了799元，货到的时候拿不出钱，老板找到了田芳，问要不要退货。田芳犹豫了一下，还是买下了。
在毛坦厂上学的普遍都是寻常人家，对品牌鞋望而却步是个不争的事实，街边店里最拿的出手的是李宁，最常见的是山寨货，学生脚上不时能够看到从NEW-BALANCE变异而来的各种N字头山寨鞋。
“有些男生是真的喜欢某款运动鞋，又没钱，就会拍下来，等货送到的时候，拿出来摸一摸看一看，再退回去。”老板也觉得这么做不好，但他不会去责怪这些孩子，“谁没有一个青春年少呢。”
开代购店时间久了，店老板也会记得几张熟面孔，他记住了小郭在毛坦厂复读了两年，也知道另外几个复读更久的男生，有的是成绩真的差，一次又一次挣扎，有的则是想再考一个更高的分数，不想让自己后悔，“每年这个时候，我都会跟他们说，明年我不想再看到你了。”
有的人第二年还是来了，而有的人，果真再也没有出现过。
制衣厂、高考神树和淘宝
来自广东的刘广智比谁都坚信自己的女儿今年能够离开毛坦厂，考上重点大学。来毛坦厂中学之前，她的女儿曾是佛山一所重点中学的尖子生，但是因为发挥失常，最后考分只比一本线高出了5分。
半个月后，刘广智出现在毛坦厂镇，它在离田芳租住的油坊街不远处找到了学府宾馆，当地唯一一家能够在网上预订的小宾馆。在这里，她认识了45岁的河南人杨慧和50刚出头的山东人石富娟，两人同样在为各自女儿的复读奔波。
三个妈妈由此开启了一段为期一年的亲密无间的合作。
因为三人都有自己的工作脱不开身，家里也没有额外的亲属能够长期陪读，三人便借用了公司的“轮值制度”，每人在毛坦厂驻点两个月，当某位妈妈来陪读时，将一并担负起另外两个孩子的饮食起居和学业监督。
刘广智家境比较好，陪读期间不用考虑生计问题，而杨慧和石富娟则需要去镇上的小制衣厂上班，按件计价，多劳多得，勤快一点一个月也能赚到一千多块钱。
街上随处可见短期招工的小广告，只要你眼睛好，会踩缝纫机，找份兼职并不难。有数据说，整个毛坦厂中学的学生80%都是农村生源，家长们需要在陪读同时兼顾生计。
杨慧的丈夫曾在镇上打零工，后来去了六安市做代驾，一个学期3万6的学费，对这个农村家庭而言也是一笔极大的负担。
毛坦厂买什么都贵，但菜市场里最好的里脊肉和最新鲜的农家土菜一定是最早被抢光的。每次去市场，总要路过学校院子里探出头的那棵著名的高考神树，刘广智总会双手合十给三个孩子许个愿，杨慧更迷信，她会趁保安不在，偷偷地在墙脚下烧几把香。
只有石慧娟老实巴交，好几次想去烧香，最后都抹不开脸，前不久她打算去放个孔明灯，有家长劝她还是算了，“万一碰到电线掉下来，岂不就是线下嘛，那高考还怎么上线啊，不吉利”。
最终，趁着天猫618搞活动，她选择给女儿在淘宝上买了一双大红色的女鞋，“考试的当天穿，希望她能够有好运。”
每天早上，学府宾馆的前台都会收到几个快递，大部分都是学生的学习用品，但也有一些例外，比如眉笔和口红，“学校里不允许女生化妆，有些家长还是会让孩子自己去淘宝上挑自己喜欢的东西，毕竟学业压力那么大，总要有个出口。”
为了自己
毛坦厂仿佛一个微缩社会，各人的贫富辛酸一目了然。
有开着奔驰在校门口接孩子下馆子的，也有80多岁的老人依然拎着饭盒走在陪读路上，有十几户人家挤在一栋小楼里，四个煤气灶一字排开，也有人花着十几万一年居住在全包的酒店公寓里……不管什么样的生活方式，他们来到这里都只有一个相同的目的：考上一所好大学。
毛坦厂的学习是残酷的。小郭说，每天都会有海量的试卷等着你，2套数学试卷、2篇英语阅读、1张物理试卷、1张化学试卷，还有生物、政治、历史、地理，都是卷子。即便是晚上10点50分下了自习，回到家后还要继续学到凌晨1点，“因为作业根本做不完”。
曾有一位班主任对家长们说，如果孩子跟你说作业做完了，可以出去玩了，你不要相信，“我们布置的作业几乎做不完”。
有人不断地挨批，有人退学了，能坚持到高考这一天，小郭觉得连自己都不敢相信，“去年考砸了，离一本线还有30多分，今年不管考得怎么样，我都不想再回来了。”
这时，代购店的老板走过来拍了拍他的键盘，小声地说了一句，“差不多了”。小郭迅速地跑出了铁皮屋，奔向学校。老板挨个把淘宝网页关掉，转身站在店门口。等下一次下课铃声响起，又会有下一波学生走进这个铁皮屋，在这里通过淘宝窥探外界。
高考过后，毛坦厂中学的孩子们与外界联系的纽带将变得丰富多彩，那个时候，他们是否还会记得这个铁皮屋，还会记得那些藏着不安青春的快递包裹？
记者手记
毛坦厂中学是个极为特殊的地方，也是一个令人肃然起敬的地方。当我们正在讨论高考公平时，这个大别山深处的小镇中学却满是琅琅的读书声。
谈论高考究竟公平与否，对这些孩子和他们身后的家庭而言，几乎没有任何意义。在这里，关于高考有且只有两个可能，要么金榜题名，要么名落孙山。高考是一条路，真正改变一个人，乃至一个家庭的出路，其实也是唯一的出路。
白岩松曾经提到过，他不会去抨击毛坦厂中学的教学，没有高考，你怎么和那些二代们比？对于这里的绝大多数孩子而言，毛坦厂三年，是扭转命运的三年，如果三年不够，那就四年、五年……
田芳告诉我，这两年在毛坦厂陪读，一家人已经花下去三四十万了，有一半都是借着外债，老公在老家打工，除了春节，几乎不给自己放一天假，她的理由很简单，和其他家庭相比，他们给不了孩子任何的优势，只有读书这条路，自己踏踏实实走，别人永远抢不去。
穿梭在毛坦厂密如牛毛的大小巷子里，随处都能看到晾晒的校服和运动鞋，在油坊街的一个平房门口，我看到了长长一排整齐晾晒的运动鞋，约莫有十几双，刷得干干净净。我能想象到，当孩子们穿着妈妈为他们准备好的鞋子走进考场的那一天。
我曾经问过其中一位妈妈关于孩子的学业，她说女儿成绩很好，我说，那一定能考上985吧。这位妈妈尴尬的笑着说，我们的目标是二本。
这就是最真实的毛坦厂中学，最普通的孩子，最简单的家庭，不奢望一步登天，但求改变命运。
