1891年9月28日，纽约作家赫尔曼·梅尔维尔死于心脏病。然而，他的《白鲸》销量极差，几十年后被大卫赫伯特劳伦斯称为“海上有史以来最伟大的作品”。毫无疑问，这项工作的核心是疯狂捕鲸船船长亚哈和他的长期敌人，白化病抹香鲸命名为白鲸。船上的水手把大海看作一条路，而捕鲸者把大海看作一片血汗淋漓的土地。这块土地的土壤、原罪和复仇女神都围绕着抹香鲸。
最早的“深海之王”
抹香鲸是深渊中的鲸鱼。它是地球上，最有力的生命形式。据人类记录，最大的抹香鲸长20多米，重近60吨。它是现存最大的齿鲸，也是最大的猎齿鲸，拥有史上最大的大脑（是人脑的5倍）和最长的消化道（约300米）。它的外形永远不会被遗忘——方头占全身长度的三分之一，狭长的下巴就像一把电锯。
它们在2000米深的海洋中捕食，并利用超声波探测黑暗环境。7.8公斤重的大脑引导它们与巨型鱿鱼搏斗，全身留下疤痕。很长一段时间以来，抹香鲸的胃是人类了解深海的唯一来源。它用肌肉发达的第一个胃压碎吞下的食物，用巨大的第二个胃溶解，然后吐出剩下的下巴碎片。少数异物进入肠道，最终形成珍贵的龙涎香。
2小时的闭气、深潜和战斗之后，他们将来到平静的海面，休息八分钟，然后再次下沉；这8分钟的呼吸将会从抹香鲸的“气孔”喷出40多次，高达2米的水柱。与深渊相比，海平面是一个明亮、温暖、宁静的休息场所；几乎没有天敌的成年抹香鲸可能已经在这里休息了2千500万年。
然而，数千年的平静大海被一种陆地物种打破，巨大的“深渊鲸”因为光被人类猎杀。
早年人类捕杀的对象
“以人鱼膏为烛，度不灭者久之。”燃烧动物脂肪来照明并不是什么新鲜事。捕鲸有几千年的历史。在北欧和北美的一些土著人中，小群体的沿海捕鲸传统仍在继续。但在18世纪，人们注意到了抹香鲸特有的一种物质：鲸油。与其他动物脂肪不同，抹香鲸脑油不是甘油三酯，而是单链蜡酯；不易变质，燃烧更干净，火焰明亮稳定。捕鲸者会把抹香鲸的头砍下来，放在甲板上，挖一个洞，让里面的东西流入桶里；冬季严寒过后，返回陆地的生鲸鱼石脑油凝结成海绵状无定形，然后压榨提取出液态的纯抹香鲸油；剩下的固体被加工成脂肪。
因此，抹香鲸成为灯油、蜡烛和油膏的最佳来源；在煤气灯和电灯出现之前，它们是一流的照明燃料，几乎相当于标准蜡烛的亮度。然而，抹香鲸的光芒也点燃了捕鲸业的革命，人类工业的光芒将使所有的大鲸鱼黯然失色。
鱼叉下的“货物”
在18世纪以前，捕鲸是北方沿海的一种小规模渔业。传统的欧洲捕鲸者将鲸脂切成块，放入罐子中，然后运回岸边进行加工。北大西洋的寒冷可以确保死去的鲸鱼不会腐败。然而，为了捕杀活跃在热带海洋中的抹香鲸，1760年，美国南塔基特岛的捕鲸者发明了在船上设置锅炉提炼鲸油的技术，成为今天万吨级“工厂船”的雏形，使捕获的鲸鱼在上岸前不会腐烂。
就在那时，捕鲸成了一项产业。捕鲸者不再需要岸上观鲸人的指导，也不再需要陆地上的小型“熬鲸工坊”。捕鲸船发现鲸鱼后，放下五六个人的船，划近，用鱼叉手扔掉鱼叉，刺穿鲸肺，将鲸鱼拖回船边，切掉有用的部分，在船上加工。人们在海洋上追踪、捕猎、切割和熬炼鲸鱼；抵达岸上的只是鲸油和鲸须，进入城里人眼中的只是烛火的光芒和紧身衣的轮廓。鲸鱼不再属于纯粹的自然或特定的海岸群落；它已经成为社会的一个齿轮，因此被强加了人类工业的所有力量和原罪。
1851年，当画家伊曼纽尔·洛伊茨（Emmanuel loitz）为他的杰作《华盛顿横渡特拉华河》（Washington crossing the Delaware River）作画时，他要求华盛顿将军站在一艘小型捕鲸船上，船首还有水兵用鱼叉刺穿了一坨河冰。
150年来，在人类工业的光照下，抹香鲸及其亲属正凝视着另一个深渊。尽管煤油和电力取代了蜡烛和鲸油，但鱼叉炮、船上滑道和超高压炉也取代了捕鲸小艇和熬油锅。氢化油技术使鲸油成为食品和肥皂，炸药的发展对甘油有着巨大的需求。19世纪最高的年捕鲸量不超过2万头，而60年代为6万头。今天的大型鲸目动物或多或少处于危机之中，超过一半的鲸目动物在IUCN红色名录中受到威胁。
地球上的原住民
一百年的人类历史对抹香鲸来说只是一个瞬间，它不会也不会有能力做出任何本质的改变。抹香鲸它依然会在8分钟后还会下降到2000米以下的深海，与千百万年“宿敌”鱿鱼搏斗，赢得胜利，伤痕累累，浮在水面休养，哺育下一代，直到捕鲸船消失，或者直到自己灭绝，但即使在它灭绝之后，未来的古生物学家也会知道，曾经有这样一个物种在地球的海洋中漫游，它的世界一半是深渊，一半是光明。
