“我家住在森林里，距离最近的城镇，也要一个多小时的车程。这里丰饶而困顿，贫穷又美丽，这是一个被记录在语文书里的小城：黑龙江，伊春。燕雀啊，东南飞——好像是每一个长大了的林区孩子的宿命。但我，回来了。”一片茫茫雪原中，胡杨披散着乌黑的长发，露出冻得通红的脸庞，面对镜头温柔地诉说着。
她讲话轻声慢语，笑起来温婉可人，略带不自然的播音腔透露了她的小小紧张，再加上被网友们称为“小作文”的文案，让人想起上学时被老师叫上讲台念范文的女同学。评论里总有人问她：“你真的是东北女孩吗？”
实际上，念大学以前，胡杨从来没有离开过东北老家。四年城市求学生涯一结束，胡杨就像归巢的小鸟，迫不及待地飞回她的森林。她采蘑菇、种木耳、开拖拉机，用短视频记录山间的一草一木，四时的一蔬一饭。这个在自己看来“平平无奇”的女孩，现在是抖音上获赞百万的@林区胡杨。她说，她想把自然给予黑土地的馈赠带到更多人面前。
少有人走的路
讲起小兴安岭脚下的伊春，胡杨很骄傲。这是她眼里的“宝藏小城”、“红松故乡”，山好水好空气好，常年蓝天白云，自然环境在全省数一数二。但在当地人看来，这里并不属于年轻人。
“去城镇上走一圈，连80后都很少看到，大家读完大学就走了。”胡杨说。这不仅是伊春的困境，更是整个人才流失的东北的缩影。缺少产业支撑，城里的民生工作吸引不了年轻人；没有商业土壤，回乡创业的更是寥寥无几。在200多户人家的村里，胡杨是唯一留在家里的95后。村里人祖祖辈辈过着自给自足的生活，“没人想过去网上卖东西”。一开始，大家不懂她在干什么，只知道她大学毕业却成天在家晃荡。她听到一两句议论，说“她是不是要完了”，“没出息”。
但是胡杨不在意，她一直是个自己拿主意的姑娘。说起大学同学的就业首选方向，胡杨一口气报出“公务员、教师、考研”，但她自己却从来没有考虑过“上班”这个选项。她见过“上班”的人。高考后的暑假，她第一次离开家乡，到大城市旅游。北京的地铁里，白领们拎着包，在换乘的线路间奔跑，把自己奋力塞进早高峰拥挤的车厢。这不是她向往的生活。
她喜欢一个人安静地看书，所以选择学文学。作家里，她最爱新疆的李娟。李娟写阿勒泰的牧场和向日葵花地，写乡村平凡生活里的点滴，那份对乡土的眷恋令胡杨心有戚戚焉。但她自觉没有当作家的才华，“如果早几年让我回家，我也不知道干什么呢”。是短视频的普及让她看到了创业的方向，决定去内容电商的路上闯一闯。
一个人，一个三脚架，胡杨单枪匹马开始了创业之旅。漫步在家乡的山林里，她常常想到语文课本里的那首诗：“一片树林里分出两条路，而我选了人迹更少的一条，从此决定了我一生的道路。”
松子、蘑菇和木耳
夏季绿树成荫，冬日银装素裹。漫步林间，鸟鸣啁啾，松鼠跳跃。在网友眼中，胡杨仿佛生活在世外桃源，过着电影《小森林》里一般的无忧日子。
曾经，胡杨看见的也只是自己镜头里家乡的自然风光。虽然生于斯长于斯，但她现在才知道，以前的自己，离真正的生活太远。拍抖音以来，她开始学着“重新凝视家乡”。在一片正在收割的大豆田里，胡杨感叹道：“没有云的时候，天空很远、很蓝，但是大家都在干活，没有人抬头看天。”
小的时候她也进山，那时不知人间疾苦，只知道玩。现在再去山里跟着人家收松子，她心惊胆战地看着乡亲爬上三、五层楼高的红松打松塔，再一起打包用马车运下山，“累得半死”。林子里不仅有美景，还有草爬子，也就是吸血的蜱虫。草爬子的嘴带钩子，会叮在人身上，要火烧才能弄下来。进一趟山，身上得带五六个出来。被它咬了，还有可能得“森林脑炎”。
当学生的时候，和所有城市里的人一样，胡杨体会不到“靠天吃饭”的感觉，关注天气，顶多只是想知道出门带不带伞。现在下雨，胡杨担心的是山里的蘑菇。下少了，长不出来；下多了，会“涝圈”，化没了。去年9月，一场罕见的台风来袭，河水上涨，胡杨家几万袋秋木耳只摘了一茬，就全都被水冲走了。一条视频里，在被洪水淹没的木耳田前，胡杨红了眼眶。
胡杨说，她想用抖音记录真实的家乡，真实的生产生活，以及食物背后种植、采摘、劳作的人。她以前更像是游子，“家乡”对她来说只有放假的夏和冬。现在，她才真真正正地感受到，自己和这片黑土地在“同呼吸，共命运”。
用抖音为家乡打开一扇窗
刚来抖音的时候，胡杨预估自己粉丝量的天花板是一二十万。她觉得自己的内容“很平”，没有爆点，吸引不了太多人。对乡村生活习以为常的家人也这么认为。她想拍姑姑腌酸菜，姑姑觉得很奇怪，说“这有啥好看的”，不肯出镜。最后视频换了妈妈出镜，意外获得了6.2万点赞。
就这么“佛系”地拍着日常生活，粉丝量突破第一个“十万”，胡杨用了8个月。突破第二个，只用了8天。彼时，她拍了日落时分的五花山，配上标配“小作文”，视频意外小“爆”了一把，获赞34万。网友们兴奋地发现了这个宝藏女孩：“一股清流！你的声音可以融化小兴安岭的雪。”
回想起粉丝疯涨的那几天，胡杨觉得很“梦幻”。她的评论区不断涌进留言，说想去她家乡游玩，想买东北特产，催促她带货。那时她的营业执照还没有办下来，她让网友们“再等等”。当月，胡杨上架了自家种的木耳，几千斤木耳很快卖空。粉丝的热情让她感动，父母也很高兴，连说来年多种一些。
胡杨的榛蘑卖得也好。榛蘑就是“小鸡炖蘑菇”里的那个“蘑菇”，雨后山上就会长。村里人想吃了就自己上山采，没有固定收蘑菇的人，也从没有人想过卖到山外。去年有洪涝，蘑菇特别少，胡杨和家人上山采了一些，又走了几个村去收购，两三个月收了几千斤，为百十来户人家带去了额外收入，大家对这个“赋闲”在家的大学毕业生刮目相看。后来有人在抖音上刷到了胡杨，说她成“网红”了。
胡杨想遵照四时流转，秋天卖松子，冬天卖秋木耳、干蘑菇，来年春夏，她还想卖沙棘、蓝莓。评论区总有人“点菜”，问她要大米、大酱和酸菜，她说都在考虑。她的下一个目标，就是丰富商品品类，跳出村庄里的熟人社会，开发更多农副产品。她的野心不小，想要“立足伊春，辐射周边”。在她眼里，家乡到处都是宝，物产丰饶，在山里静等着人们去开发。等产业做大了，她要雇更多人筛选、打包，让乡亲们都享受到互联网的普惠。
相比于好销量，网友对家乡的关注让胡杨更有成就感。她希望自己的抖音能为家乡打开一扇窗，让更多人发现小兴安岭这个“深闺中的姑娘”。她拥抱土地，也相信土地会回馈世世代代辛勤付出的人。正如她在一条短视频中所说的：“我相信，广袤的森林会接纳我的，一如接纳我齐鲁大地而来的祖辈。”
