“布谷—布谷”，一把粗犷而单调的声音，鸣声响亮，播撒于整个原野。
谁躲在野烟最低迷的一角，在一丛丛稠叶密枝的深处，一声声，一声声，鸣叫不息。
从神农的古黄历里，一路按节气飞来，但它们一般隐匿于隙，且飞行迅疾，使人闻其声却难见其形。这个季节，整个天空的晴朗蔚蓝，深山深谷的雨雾缭绕，隐匿了一只鸟的存在，但却无法隐匿它那宏亮致远的声音。
这是布谷鸟，杜鹃科杜鹃属的一种大杜鹃。杜鹃本身有花与鸟两种理解，令人有点混乱困惑，我更喜欢用布谷这个名字来称呼这种小鸟。而且，杜鹃是杜鹃科鸟种的总称，杜鹃科的家族比较大，我国有20种，外观相似，但叫声有别。布谷鸟就是大杜鹃的俗称，叫声响亮，为两个音节。四声杜鹃的叫声不是“布谷—布谷”，而是有人说的“光棍好苦”，与两个音节的大杜鹃是完全不同的。而子规，就是鹰鹃，叫声最为凄厉，甚至可以说是声嘶力歇。古人所说的那种啼血的杜鹃，应该是特指俗称子规的鹰鹃，那一声声凄厉宛转，如怨似嗔，听着能不吐血吗？然而这种杜鹃并不是我们可爱的、劝耕的布谷鸟。我们以往把这几种杜鹃混为一谈，致使很多人以为布谷鸟、子规和四声杜鹃是同一种鸟。
我认同散文家苇岸的观点：“‘杜鹃’更像一个人的名字，一个在向日葵、碾盘和贫匮院落长大的农家姑娘的名字。我喜欢它们的别称：布谷（尽管在鸟类学家那里，杜鹃属中只有大杜鹃才被这样称呼）。‘布谷’一词，让人联想到奇妙的、神异的、准确无比的二十四节气，洋溢着古老的土地和农业气息。在鸟类中，如果夜莺能够代表爱情的西方，布谷即是劳作的东方的最好象征。”
年复一年，每到春来，布谷鸟掠过山地、丘陵和平原地带的森林，出现于农田和居民点附近高的乔木树上，大声吆喝着：“布谷－布谷－布谷！”农人都说：“布谷鸟来叫我们种谷啦，不是坐着的时候啦！”于是人们赶着公牛，扛着锄头、犁耙到田里做活去了。布谷—布谷，是一个季节的开场锣鼓。那独特的叫声，凄婉，明亮，一声声的催唤，有时一大晚上也鸣叫不休，我仔细数过，每分钟可反复叫20次。这小鸟，是农耕民族的自然钟，天风中背负着秘密的使命，在谕示中飞向这个世界，向着整个原野撒播着它们音节短促的歌声。
我看过一个资料，讲到《山海经》中“精卫填海”的故事：“发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首、白喙、赤足，名曰‘精卫’，其名自詨；是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以湮于东海。漳水出焉，东流注于河。”“发鸠之山”到底在哪里呢？“发鸠之山”的“之”是个衬字，无实义，音节助词，起凑足音节的作用。“发鸠之山”就等于“发鸠山”。发鸠山，位于山西省长子县城西约 25公里处，为太行山分支。山上有灵湫庙，原名灵泉庙，所供之神，即为女娃和她的母亲与姐姐三人。当地有一种说法，说精卫鸟其实就是布谷鸟，每到春天耕种之时，布谷鸟便飞到田间去喊：“布谷—布谷”，因她原是炎帝之女，虽化为神鸟，仍不忘劝农耕种之责，所以，又有“劝耕鸟”之称。传说中说精卫鸟“其鸣自詨”，即：它的叫声是在呼唤自己的名字，大自然中有不停地啼鸣着“精——卫——”的小鸟吗？但却有在低回的永叹调中“布谷——布谷”的布谷鸟。
陶渊明在《读山海经》一诗中：“精卫衔微木，将以填沧海。刑天舞干戚，猛志固常在。”把区区精卫小鸟与顶天立地的巨人刑天相提并论，一种悲壮之美，千百年来震撼着人们的心灵。沧海固然大，而精卫鸟坚韧不拔的精神更为伟大，这正是我们民族精神的一种象征。女娃自幼跟随父亲炎帝治理水患，不幸溺死，以身殉职，死后变为精卫鸟，仍以生生不息的精神衔石填海。千百年来，布谷鸟这褐色鸟儿自田间飞起，在农事的春天里大声吆喝，用叠句迭迭地吹奏，“播谷——播谷——播谷”，周而复始，年年如是。这两只小鸟，它们何等相似。
精卫鸣兮，天地动容。布谷劝耕，田园动容。传说一直响在历史的体内，诞生着春种或秋收。
