在河北省石家庄市，有一位73岁的老大爷每天出摊卖自己秘制的豆腐干。
麻辣、香辣、甜不辣、孜然、五香，甚至还有麻辣烫味，小小的豆腐干被他做出了各种“时髦”的口味。从学生到头发花白的老人，他的摊位前每天总有络绎不绝的顾客。
10元一盒5年没涨价，一小时卖20多盒
小面馆、羊杂汤店、豆腐脑店，几家小店挨挨挤挤，再加上卖核桃、山药、胡萝卜的小摊主，石家庄桥西区休门街与槐北路交口处每天都挺热闹。这其中，夹着一个“小老头”，他卖的是“四川麻辣豆腐干”。
老人的摊位前每天都有络绎不绝的客人
“麻辣、香辣、甜不辣、孜然、五香、麻辣烫，一共6个口味，你想要哪种？”12月9日11时，记者赶到时，“小老头”正指着摊前的豆腐干向顾客介绍。
“麻得舒服、辣得过瘾。”鹿泉的李女士专门骑行一个多小时前来买了两盒。
“小老头”的豆腐干切成长条，条条鲜嫩劲道，麻辣烫口味、甜不辣口味还蘸染着一层浓郁的辣椒酱。豆腐干按照不同口味分别装在6个长方形的不锈钢盆里。盆边摆着的是几摞餐盒，以及一个小巧精致的电子秤，用来给顾客称重、打包。并且，为了方便顾客试吃，他还专门准备了几盒牙签。
“我自己来。”路过的郭先生将几种口味混装了一盒，“我就在附近工作，经常过来买。跟老爷子也熟了，就自己动手。”
“下次再来啊。”“小老头”身形瘦小，背部也有些佝偻，但嗓门很大，他用着浓浓的四川口音招呼着南来北往的客人们。
称呼老人“小老头”，并不是记者刻意为之，而是老人摊位上挂的牌子就写着“四川正宗土特产——小老头麻辣豆腐干”。老人自嘲牌子名称就是根据自己的身型起的。
“小老头”名叫张永超，是四川南充人，今年已经73岁，2016年开始在石家庄卖豆腐干。他的豆腐干16.6元一斤，但通常都是按照10元一盒来卖。五年来没有涨过价。每每结账时，老人还特意给顾客多夹上一些，直到盒子勉强盖上才算。
12时，记者来了一个小时，他的豆腐干就卖出了20多份。
所有的口味都是老人自己“秘制”的
6种口味全是自创，明年还打算推新品
据老人介绍，他是2009年跟随儿女来的石家庄。最早的时候，他没有卖豆腐干，而是做点其他小生意。“一直都是种地的，能有什么其他手艺。”老人感慨道，那时候生意不景气，一时间他也不知道做什么好。
正在发愁时，他在电视上看到一些卖本地特色小吃的摊主做得还都不错。老人想起来，自己从小跟着父母一直做豆干，四川人又一向能吃、爱吃、会吃，喜欢在吃上面下功夫，他开始考虑在“豆干”上琢磨点花样出来。
老人按照家乡豆干的做法、佐料的调制方式，只要一有时间，就呆在厨房里自做自尝。后来通过对四五十种调料进行筛选、调制，研究出了自己“秘方”，最终制作出了麻辣、香辣、甜不辣、孜然、五香、麻辣烫6种口味的豆腐干。据他介绍，里面用到的辣椒、花椒全部是由四川老乡帮忙送过来的。
“调料搭配是千变万化的，还是要不停地研制，豆腐干的口味才能不停地变化，这样才可以满足顾客的需要。不要跑到顾客后面，跑到顾客后面就卖不出好东西。”老人称，他的豆腐干年年都在出新口味，明年还准备推出“藤椒”味的。
正因为味道好，还不断有新口味推出，老人的豆腐干特别受欢迎，客人既包括年轻人，也包括不少中老年人。
冬天的生意比起夏天要略微逊色一些
每年净赚十几万元，还收了十多名徒弟
据老人介绍，他每天卖得少的时候大概卖六七十盒，卖得多的时候能卖出一百多盒。“刨去成本，每个月最少挣七八千元，多的时候一万两千块钱吧。卖豆腐干季节性比较强，夏季生意好，冬季就会差点，总体算下来，一年能净赚十几万。”
由于生意火爆，还有人不少人慕名而来，向老人学习豆腐干的制作技艺。
老人心想，能让这些赶过来学习的人有个小买卖做，解决自己的生活问题，又能让自己做豆腐干的技艺传承下去，何乐而不为呢？他开始倾囊相授，手把手地教。
现在，他的学徒有十几名，多名学徒已经“出师”，在石家庄市区周边靠着卖豆腐干挣钱。
“我现在在跃进路附近卖豆腐干，目前只会做4种，其他口味还在学习中，但是一个月已经能挣五六千元了。”老人的一名学徒称。
12月9日，还有内蒙古的一名女士给老人打来了电话，表示想要在今年年底前赶到石家庄跟他学习制作豆腐干。“不管哪里来的，咱都好好教。徒弟比我做得好、比我做得大，这才是我想看到的。”老人实在地说。
老人每天至少要在锅前炒制2个小时
每天凌晨4点起床，老人要一直干下去
当天，记者还跟着老人来到了他制作豆腐干的厨房，这个不足5平方米的空间内，最显眼的就是一口直径约半米的炒锅。据他介绍，每天每个口味他都要炒上一锅，每锅能炒10斤左右。
尽管年纪不小，老人还是始终坚持每天凌晨4点便起床开始制作。切好豆腐干、准备好调料，接着就是调料、豆腐干依次入锅，手上不停地翻炒……他记不得翻炒了多少次，但每天早上6锅下来，至少两个小时他都站在锅前。
豆腐干每炒完一锅，老人就把它们盛到不锈钢盆里，之后拿餐纸把盆沿上不小心沾染的调料小心翼翼擦拭干净，再之后用保鲜膜封好，才算大功告成。
“做完之后，我再给自己做点饭吃。每天早的话就上午10点半出摊，晚的话就11点。”老人告诉记者，在中午短暂休息半个小时后，他就要继续为下午5点出摊做准备。“节假日也不会休息，每天的时间都很紧张。”老人说。
采访中记者还了解到，之前老人其实是骑着电动三轮车在石家庄市区各处卖，去年遭遇了一场车祸，他的腰部受了伤。伤好之后他不愿意闲着，可儿女看着心疼，但怎么劝也劝不下，最终相互协商达成了一致——老人不再乱动，只固定在一个位置卖豆腐干。
“老了也要找到自己的价值，看别人天天来买我的豆腐干我就开心，我就愿意干。而且我不服老，只要身体允许就一直干。”张永超老人坚定地说。
