中午12点，华强北，赛格大厦附近。
一群阿姨在和骑手窃窃私语，十几秒后，她们拿起餐盒，向着旁边的大厦冲刺。
60多层的高楼，3000多家商铺、10几分钟一趟的电梯——对于外卖骑手来说，高峰期走进这座大厦，无疑是推倒一张多米诺骨牌，后面的订单将全军覆没。
但在阿姨眼里，“禁地”却是她们搞钱的福地。
凭借熟能生巧的经验，她们接过骑手的最后一棒，在大厦里游走穿行，短短十几分钟内，将外卖准时送达。
在网上，她们被称为“跑单阿姨”，当然，更引入注目的是“月入过万”的标签。
一周前，我来到赛格电子市场，进行了一场“卧底”体验。
这无异于一个小江湖，对财富的渴望、利益的争斗、风光的曾经、不为外人道出的辛苦——这些都一一真实地展现在我眼前。
激烈
战斗开始了。
一张不大的不锈钢桌旁，围着七八个上了年纪的女人。她们刚拉完货，趁着中午的间隙来赚点外快。
几位女性互相推挤，手不断伸向桌上的外卖——但都是单手，因为另一只手里，已经用五个手指勾着六个外卖。
李莉要不断维持现场的秩序，“阿姨你已经有10个单了，可以走了”；
“阿姨低楼层的拿一个好不好”，偶尔她也会放下狠话，“姐姐你再不走不给你单了。”
两个星期前，李莉和物业谈妥，在赛格电子市场旁边设立了外卖代收点，餐食由阿姨代送到顾客手里。
一单两块五，她收一块，阿姨拿一块五。
“赛格赛格”，中午的烈日下，李莉在路边向外卖小哥吆喝。
僧多粥少，冲突不可避免。余莲刚拉完货，急匆匆跑过来，想搂几单，旁边一个阿姨两只胳膊全张开，扭头对她说：
“先到先送，你懂不懂规矩啊。”
余莲眼睛细长，一听这话，眼皮都撑开了好几层，“凭什么先到先得啊，哪有你这样的。”
但她也没再争抢，像小媳妇受气了般，哼哧一声就走了。
李莉赶忙哄回来，“别走嘛，小妹，待会还有单，别走别走。”
作为旁观者，我也决定加入这场战斗。
我自告奋勇向李莉提出，帮助她写单。我天真地认为，骑手报下门牌号，我在便签写下贴在餐盒上，毫无技术和难度可言。
事实证明我错的很离谱。
一到高峰期，五六个外卖员同时向不到二平米的摊位飞驰而来，不断从口中吐出数字和字母，3D般立体环绕，像是有无数只苍蝇在我耳边嗡嗡作响。
慌乱间，我将4064写成了4046，小哥突然吼了一句：“搞什么，送错了你赔啊。”
在喷薄而出的数字和字母中，我还要确认它们的归属——一些骑手带了两三单，写下数字后，我抬起头，指着桌上餐盒问一句：
“4001A是这个单吧？”
很久没有人认领的外卖
与此同时，旁边的阿姨在催促我记下她们的单量。“28号，6单，小妹快点!”
被各种焦躁的声音围绕，我变得烦躁不已，用自己都没想到音量回了一句：
“没看到我在写单吗！催我有用吗！”
时间就是金钱，对于外卖骑手来说是，对于跑单阿姨们来说，也是。
隔着一米远，李莉两只手在向上挥舞，“老太婆，你搞什么，在我地盘抢生意，会不会做人？”
那位阿姨心虚地瞥了一眼，依旧让小哥扫了二维码，随后飞快地冲进大厦里。
李莉还是被截胡了。
这个有物业背书的代收点目前只开了两周，很多外卖骑手还不知道，也有不少“散户”想分一杯羹，李莉“一统江湖”的路还很长。
秘诀
代收点现场的急迫感会一直延续，直到外卖送达目的地。
12点半，周芳在电梯前焦急地等待。
她手上拎着7单，十个手指头紧紧地勾着。人群开始涌入，电梯停靠的时间越来越长。
周芳不断在电梯间折返，似乎只要有个电梯开门，她就会冲进去。
门开了，没等里面的人出来，周芳像蛐蛐一样挤了进去，用指节按下65楼。
她站在角落，蹲在地上把餐盒分类，以中转楼层为界限，分成了三块。
“电梯上面都有标着到哪，别傻傻的爬楼梯，先坐到高楼，依次往下送。”一边分单，周芳一边跟我讲。
到了65楼，周芳左闪右闪地挤出去。在出门的一瞬间，这位50岁的女性就确定了方向， “6511A,应该往右边走”。
尽管比她年轻了十几岁，跟在她后面依然吃力。不到一分钟，她就找到了“11A”，在门后温柔地问了句：
“您好，外卖到了，放桌上可以吗？”
我气还没喘过来，她便开始奔向逃生出口，用力推开大门，一股脑地往楼下跑。
她跑得飞快，还惦记着我，“你慢慢来啊，别摔了。”
55楼、40楼、30楼，我们一层层地往下，在每一层楼飞奔。慵懒的人群间，我们像是一道失焦的闪电。
12点55，我们来到小摊前，送完了全部7单。她额头上渗出了汗滴，喝了口水，又拿起篮子里的外卖，奔向一楼的电梯间。
掌握送单的秘诀，周芳用了一个星期。
“一开始特笨，直接爬楼梯到20多楼，送完再坐电梯去高楼。”
周芳以前是坐办公室的，锻炼的时间少，连着跑了几次20多楼，有次跑着跑着就抽筋了——那天只赚100多，医药费就花了400。
现在，她不仅知道要从高楼层跑，也知道坐电梯时，要挑能直达中转楼层的,；等不到单层电梯，就坐双层，爬楼的时间比等电梯可快多了。
无论是选择电梯还是楼层，到头来都是五个字：和时间赛跑。
能节省时间多跑几趟，对于阿姨们来说，比中了头彩还高兴，尽管只是多赚了十几块钱。
不锈钢桌上有个表格，每个阿姨对应自己的编号和单数。
8号的46单尤为突出，许多阿姨围过来看，啧啧称奇，“这人厉害，真是能跑。”
阿姨们的单量
8号正坐在大门楼梯上，拿着勺子往保温杯舀。我凑近过去，向她恭喜今天的战绩，她摆摆手，一边嚼着玉米一边说，“我在这里干清洁工都好久了，闭着眼都能找。”
胜者的云淡风轻，伴随着落后者的焦虑。余莲只跑了7单，一看见这数字就叹气。“哎呦，真是，这点钱青菜都买不了，愁死人。”
吃过午饭，周芳决定去市场部走一趟。这是“福地”里的“禁地”——商铺多，分布复杂，毫无规律可言。
“把门牌号都记下，到时就容易多了。”周芳正在拿黄道益擦磨膝盖，那是上次跑单下楼时留下的淤青。
矛盾
下午三点，李莉开始给阿姨结账。熟识的保安会过来打趣，“今天又发了多少财？”
“发个鬼财哦。”李莉叼着一根烟，粗胖的手飞快在计算器上敲击，显示器上的数字最终停留在了265。
一单一块，这就是今天的全部收入。
我告诉她，网上有人说干这个能月入过万，她听了仰头直笑，“我都过不了万，阿姨怎么可能？”
李莉和丈夫在深圳有一家公司，专门为港口做消杀工作。
她听说未来这块要重新规划，设立统一的外卖的代收点，她便买下广场前面的一块区域，和物业谈妥，招募跑单的人。
在她看来，阿姨自己接单，没有来她这赚的多。“到时候做得好，小哥都往我这边跑，她们去外面接什么哦。”
但并不人人这么想，有些阿姨更怀念以前的时光。
两年前，阿姨们自由散落在广场上，随意拦截下外卖小哥。那时候盒马鲜生有补贴，一单甚至可以叫价到10块。
许阿姨一年前就开始跑单了，据她回忆，每个人接到50单都不是问题。“现在一单才一块，抠指头缝咧。”
过去那些似金矿的岁月，在骑手眼里，却是一场赌博。
肖建国在华强北附近做多年的骑手，谈起阿姨“个体户”的日子，他觉得有点不太靠谱。
“我有次给了钱，阿姨送了，结果顾客打电话给我说没送到。联系阿姨又不接电话，最后还是我赔了餐钱。”
超时也是常遇到的问题，肖建国遇过最夸张的，有一单半小时还没送上去，最后想让阿姨赔钱，发现阿姨把他拉黑了。
“也有很多靠谱的阿姨，但是看运气。而且阿姨也不是天天在华强北，很难成为熟客。”肖建国说。
现在有了李莉，骑手们似乎可以放心些。她保证：送单快，出了任何问题全赔餐费。
两个承诺里，前者骑手还不太满意。赵明来到小摊前，发现地上还堆着一堆外卖没送。看了一眼，还有自己20分钟就送来的。
“你搞什么啊，餐到现在没送。”听到赵明骂骂咧咧的叫声，李莉赶紧安抚，“马上送马上送，阿姨你不要挑了，现在就送。”
我往边上看去，阿姨正不紧不慢挑着单，每个人都想凑成同花顺——有高楼和低楼，避开市场部的楼层。
李莉的催促，不过是无关紧要的背景乐。
还有一些，在等着凑成六胞胎。“三单跑什么啊，我再等多几单。”
阿姨的犹豫，带来的是两单68块的赔偿费。这两单是谁接的，无法追溯。场面太过混乱，就算问起，阿姨们也都不会承认。
单数也从265，变成了225。
李莉用笔头敲打着桌面，思考了许久，跟我说出日后的计划：
“我要筛选人，那些挑单的一个都不要，我就固定5个人，300单，每个人六十单，多好。”
她还准备规定，每个人一趟最多只准接8个单，“不听话的就踢掉。”
计划能否到达预期目标，谁也没底。老板和阿姨都有各自的利益，局面总归会有点复杂。
但不管赚多赚少，日子还得继续。
余莲正在把货物放到推车上，拉货一单三十，她趁空再多赚点。
她悄声跟我说，“这里有些阿姨靠拉货都在深圳买了两套房，厉害吧。”
昨天让余莲愤愤不平的那位阿姨，是60岁的老人。下午四点，老人坐在通往地下室的楼道里，啃着一个咬了一半的苹果。
她用力搓了搓眼睛，感到有些疲惫。
李莉收起了太阳伞，她告诉我，如果年底还赚不到钱，她就卷铺盖走人。“我搞消杀比这赚钱多了。”
铁打的华强北，流水的财富经。
结束了两天的体验，我在这一小小的群落里，窥见了华强北从未丢失的野性。
草根、投机，效率至上，更重要的是，永远有人可以在细缝中，坚韧地活下去
