中国的菜市场有多低调？
新发地因为疫情一夜之间被各种“起底”，很多人才知道这个北京乃至国内最大农产品批发市场是个怎样的“庞然大物”。在这个年吞吐量超千亿人民币的菜市场，市井小民们眼中的商贩因停摆影响的可能不是生计，而是亿点点生意……
不想上班想去卖菜，我们惊觉，流淌着财富的不一定是华尔街，也可能菜市场。
文 | Seni
图 | 高高兴兴 IYE
卖豆角卖到1亿是什么体验？
北京的菜市场，就像武侠世界里的苍蝇馆子，当你为一兜子花生米用灵魂砍价的时候，绝想不到自己已误入怎样的世界。
在新发地市场官网公布的商户信息中，我们从蔬菜、水果、畜禽类中选取了几种常见农产品进行统计。目前官网显示信息公开于2013年，这些有记录的商户大部分年交易额都在百万元以上，其中更不乏一些上亿的佼佼者：
卖水果卖菜就能有上亿的流水绝非易事，不过这种传奇在新发地倒也没那么罕见…
拎上菜篮子去新发地转一圈，与你擦肩而过颌首微笑的大哥5个小时前刚刚卖出7万斤的茄子，马路对面正在剥葱的大姐可能手握万顷基地。
新发地的富豪密度有多高？
新发地，可能是北京富豪密度最高的地区之一。
根据中国日报的报道，在新发地这个占地1680亩（大约170个足球场大）的市场中，年交易额超亿元的商户共有168家，最高的一家达到了19亿元。也就是说，当你逛过一片足球场那么大的区域时，就有可能碰到一位做了亿点点生意的富豪。
2018年，新发地评选出了众多单品“大王”，他们被外界誉为最容易被忽视的隐形富豪，也是新发地的财富传奇。
新发地大王们的生意体量远超我们对“卖菜”的一般认知，年交易额动辄上亿，卖出的水果蔬菜更是常以万吨计。
比如猕猴桃大王不光每年卖出1.2万吨猕猴桃，还有2万多吨火龙果，1万多吨砂糖橘，6000多吨砂糖橘…在拥有2000多万人口的北京，全市黄瓜供应的1/4都来自黄瓜大王，香蕉大王的货更是占到全市份额的40%。
在这深藏功与名的背后，不少人都有白手起家的经历。
如今的“大葱大王”毛勇习当年因家里交不起学杂费辍学，后来还债，她与丈夫“背水一战”到北京闯生活，二人一度在新发地靠剥葱赚钱，一天剥10小时一共能赚60元，不舍得买鸡蛋，菜叶捡别人扔的，扫把也是捡别人不要的。
在历经困苦的生活后，毛勇习攒了些钱尝试自己从外地拉大葱来卖。中间经历赚钱又赔钱、大葱卖不出去、被人骗，生意慢慢步入正轨，一步步扩大自己的版图。
20年后今天，毛勇习已拥有自己的品牌“永席大葱”，专门的种植基地，每天发货量达130吨。
新发地的“大王们”很多都跟毛勇习类似的经历。在这个农产品批发王国，不需要乔布斯的鬼马创意，不需要富二代的光环照拂，他们的事业从不起眼的小商贩开始，最终依靠勤劳与智慧改变命运。
在新发地卖菜是什么体验？
看了新发地富豪们的传奇跃跃欲试？最好先拷问一下自己的体力是否真的能扛得住菜市场的生存法则。
蔬果讲求的是新鲜，从采摘到出现在市民餐桌上可能不到24小时。比如说中午餐桌上的一盘拍黄瓜，前一天下午3点，这根黄瓜就要从山东的蔬菜大棚里被采摘装车，8个小时后抵达新发地，之后3个小时内便会出现在北京市内的超市、市场，此时时间是凌晨两点。
这里是连接餐桌的“最后一公里”，也是个没有白天黑夜的地方，当城市进入梦乡时，新发地的批发商们正披星戴月开启新一天的征程，在夜色下迎接风尘仆仆远道而来的瓜果蔬菜。
对于新发地的商户们来说，全年365天，这样的生活循环往复，很多人一坚持就是十几年或者更久。即便是那些已经成为“大王”的行业翘楚们，很多人也依旧每天起早贪黑打理着自己的产业，有钱人的生活，就是这么朴实无华。
新发地“掌门人”张玉玺在自己的流通管理著作中曾回忆过市场刚成立时自己和农户的轶事。
那时张玉玺带人收管理费，卖菜的农户不解凭啥凭要交钱，争执之下有人“啪”抽了张玉玺一耳光，这一巴掌让张玉玺醒悟并悟出了管理办法。如今，当年不解的农户有人离开，也有人跟着小市场一起成长，最终成为励志传说。
2018年，新发地1天上市的蔬菜量足够16万个北京市民吃1年。疫情发生后，很多人担心北京食品供应会出问题，不过很快新发地又有了5个临时交易区，不论是销售大王还是籍籍无名的小商贩都将继续他们的奋斗故事，新发地的都市传说从来都只属于每个奋斗在这里的人。
