2021年3月份，在杭州延庆路、庆春路的交叉路口，一群工人正忙着拆掉店铺上方的招牌。
巨大的“美特斯.邦威”被一个个卸下来。
在杭州最热闹的路口，这家开了20年的店，是许多80、90后杭州人的回忆。
如今商场林立、电商发达，当年雄踞各地步行街、当红明星代言的美特斯邦威，似乎在不知不觉中，淡出了我们的生活。
当年老板周成建花1000万签下周杰伦，随着“不走寻常路”的口号，美邦火遍大江南北，最高峰全国开了5000多家店。
无论是在电视剧《一起来看流星雨》，还是在各个小镇青年心中，拥有一件美邦的衣服，都代表着消费力和审美。
而如今，美邦似乎只偶尔从人们的记忆中蹦出，让步入中年的80、90后，唏嘘一下自己回不去的青春。
而那个参与了80、90后青春的温州裁缝，如今似乎也不太好过。
“爸爸，我想学门手艺。”
1982的某天，浙江丽水的小镇里，不满足于当小卖部老板的周成建，给父亲提出要求。
刚刚17岁的周成建，中学毕业，也无心继续上学。在当时，快点做事挣钱更被看重。
原本成绩不错的他，从乡下考进县城的中学，却因为是农村娃，被同学戏弄。
曾经有人拿着圆珠笔戳他后背，笔尖扎进肉里，划出一道2、3厘米长的口子。
痛在身上，而更难受的是，周围同学哄堂大笑，没有一个人帮他。
父亲托关系找到愿意收徒弟的泥瓦匠师傅，在农村，学会这个一辈子都不愁温饱。
可是有点洁癖的周成建不太乐意，他发现还可以学裁缝。
“我想布料摸起来总比泥巴、硬邦邦的木头要舒服很多。”回忆当年的选择，周成建笑着说到。
幸运的是，“偷懒”选择做裁缝，周成建反而意外发掘了自己的天赋。
同样的手艺，别人至少要学半年，他一个月就能跟着师傅上门了。
师傅也喜欢这个机灵、好学的年轻人，不仅学得快，还很会帮自己招揽生意。
很快出师的周成建，一心想着赶快赚钱。
刚刚17岁，他找几个同乡，一起凑了点钱在老家开起了服装厂。说是服装厂，叫裁缝铺更为合适。
找来一间空闲的屋子，摆上几台缝纫机，拉上几个会裁剪的老乡们便开工了。
忙的时候请一批工人，点着煤油灯，加班加点赶工。闲的时候周成建则四处跑客户，拉订单，又当老板又当裁缝又当业务员。
有了厂子，有了手艺，十几岁的周成建自给自足。只是骨子里不安分的他，对于眼前的小打小闹，显然不满足。
“再厉害也不过是个乡下小厂长。”
勤奋的他，很快找到了一个不错的机会，南下江西景德镇，拉到了一个30万的大订单！
激动不已的周成建，回到老家青田，马不停蹄地忙活起来。把开了几年的厂拿去信用社抵押，贷出一批货款，招多了十来个人，没日没夜地赶工。
只是就在他完工喜滋滋等着收钱时，没想到对方因为衣服质量不过关，退回了这批货。
一夜之间，周成建从年少有为的小老板，变成负债30万的穷光蛋。
每天睁眼就是巨债，周成建愁得睡不着觉，一个月瘦了十多斤。
亏钱事小，他不愿意被当作一个失败者。
好在他还很年轻，失落一阵后，他带着仅有的9000块，踏上了前往温州的路程。
靠着在温州的表兄们帮扶，周成建拿着钱疏通各路关系，在温州最火的服装市场妙果寺，租了铺面，重操旧业。
每天清早睁眼便开始干活，白天卖衣服，晚上做衣服。
一年到头也不休息一天，周成建满心想的只有两件事：赚钱！还债！
想到老家刚出生不久的女儿，他心头暖暖的，同时又觉得愧疚。
只想快点混出人样，一雪前耻。
靠着没日没夜的工作，周成建在妙果寺渐渐站稳脚跟。
只是想要尽快赚够钱还债，靠着每天做零售、小额批发挣的那点钱，远远不够。
周成建每天窝在自己的小铺头里，招呼完客人，便发起愁来。
漫漫人生中，难免遇到困难、挫折。
有些人会就此一蹶不振、就地躺倒，而对于另外一些人，这股压力反而催化了他们，激发了潜力，反而赢得新的机会。
周成建正是后者，而天道酬勤的道理，再次在他身上得到验证。
生意没那么忙的时候，周成建招人管理店铺，自己则再次四处跑动，挖掘客户。
渐渐地，周成建逐渐把债还上了，还有了盈余。
有一年，周成建拉来了一批西装加工订单。
为了赶工期，周成建自己也亲自上阵，万万没想到，忙中出错。
他量错了袖子尺寸，做出来才发现，所有衣服袖子全短了半截。
急得一身汗的他，实在没有办法，最后死马当活马医，又赶紧把袖子补上一截，成了“拼接款”。
“你们先拿去卖，能卖多少是多少，卖不掉全退给我就是。”周成建拍着胸脯交货，其实心里完全没有底。
他已经做好了这笔货打水漂的准备了，没想到两个月后，订货商喜滋滋地打来电话，全卖完了！
不仅如此，还追加了一笔订单，而周成建无心插柳做出来的拼接袖西装，甚至在妙果寺市场带起了一股风潮，不少店都跟风卖了起来。
精明的周成建察觉到，当时市面上大都在卖西装，而这批不那么正式的衣服，却反而大受欢迎。
竞争少，需求大，这个市场可以好好挖掘一下。
同时期，不少港台服装品牌进入内地市场。
同样的款式和材质，有品牌就比没有品牌贵上两倍价格，而且买的人还不少。
周成建又心动了，1993年，他筹到100万，在温州开了一家颇具规模的服装厂。
为了显得时尚，特意想了一个洋气的名字——邦威。
只是这个略微有些正式的名字，显然不够时尚。
过了几年，周成建在邦威前面加上了“美特斯”三个字，才最终心满意足。
新店开门之前，周成建紧张得彻夜难眠，只是未知也同样让他兴奋不已。
1995年春天，温州五马街上热闹非凡。
一条长达数百米的红毯几乎铺满了整条街，锣鼓喧天中，把路人引入一家叫“美特斯.邦威”的服装店。
在当时，卖衣服都是在百货商场或者批发市场里，人们对这种环境整洁、款式繁多的店感到十分新奇。
更重要的是，老板周成建做了一个非常疯狂的举动。他把店里服装的成本、店铺租金、水电甚至店员的薪水，全部公布出来。
“只要比成本高一块钱就卖！”店里的大喇叭不停地喊着。
这场看似亏本的买卖，实际上却比大赚了一笔，周成建尝到了专卖店的甜头。
90年代初期，人们生活逐渐好转，从只追求“穿暖”到追求好看、时髦。
周成建恰好踩准了这个时机，在同行还只顾批发零售的时候，周成建的“美特斯.邦威”迅速在长三角、珠三角火了起来，店铺接二连三扩张。
当年那个欠债30万，背井离乡的小裁缝，如今果真是可以衣锦还乡，被人高看一眼了。
如果仅仅止步于此，周成建或许也就是个做得还不错的个体小老板。但是刚刚30出头的他，正值当年，小富即安根本不入他的眼。
中学时候，因为是农村孩子被人欺负的耻辱，从未在他心里消散。而能够让他缓解的，就是不断往上爬，不断把生意做大。
让所有人都对自己毕恭毕敬，高看自己一眼。
而几年后的一个举动，真的实现了他的这个梦想。
生意兴隆的周成建，一心想着该如何把生意做大做多。
浸润服装行业十多年的他，深知这行并没有什么核心竞争力，门槛也不高。一有什么样式好卖，不出一个星期，每家店都能看到同样的衣服。
如果不抓紧领先同业的这段时间，被人模仿起来后，想再找到机会就难了。
如果全都自己做，管理、资金都是个很大问题，但是如果跟别人合作，难度就会小很多。
自己只负责核心的设计和营销，店铺运营和生产都外包出去，直营和加盟同步进行。
靠着自己多年来的行业资源，加上美特斯.邦威生意如火如荼，周成建很快找到了愿意合作的厂家。
而真正让美特斯.邦威生意做遍全国，则是靠着周成建的另外一个重要决定。
2001年，他找来了香港天王郭富城代言，借着明星的名气，顺利让大家注意到美特斯.邦威这个牌子。
而2003年，周成建斥1000万巨资签下当红的周杰伦，更是让美特斯.邦威扶摇直上，成为当时年轻人心中，潮流、时尚的代名词。
“不走寻常路”，美特斯.邦威的口号也成了年轻人的口头禅。
当时的中学生，要是能够穿着最新款的美特斯.邦威，那无疑象征着不错的家境和时尚的品味。
踩准了时代的脚步，周成建的生意一路高歌猛进，短短几年间，他从服装市场的个体户登上了从未想过的高度。
2008年8月28日，这个吉利的日子是周成建特意找人算过的。
像大部分生意人一样，他对数字极为在意，手下的人也都知道老板喜欢“8”。
这天，做了二十多年服装生意的周成建，走进了深交所，美特斯.邦威挂盘上市。
被一群人簇拥着，他在台上360度向周围人问好，笑眯眯地接受着记者拍照。
“早知道今天这么多人来，我就穿帅点了。”周成建笑得合不拢嘴。
当天收盘，美特斯邦威股价从19.76元涨到26.9元，周成建身家一夜高达160亿，成为名副其实的“服装第一人”。
2003年，把公司从温州搬迁至上海；
2004年，买入1000万的迈巴赫当专车；
2005年，筹划几万平方米的服装博物馆；
周成建的事业好得叫人眼红，然而就在他以为，事业会按照过去的发展，一直好下去的时候。
却出现了一个从未预料的转机，似乎命运的轨道给他开了一个新口，将他载入了完全不同的处境里。
2008年，美剧《越狱》席卷全球，不仅让国人见识到耳目一新的剧情，也带火了主演米勒。
同时期的周成建，看到走进国门的ZARA、H&M, 也一心想寻求新的发展路径。
与此同时，Me&City作为周成建打造的中高端品牌，应运而生。
如同当年打造美特斯.邦威的路数，他找来炙手可热的米勒代言。
请来各路欧美网红走秀，在上海、北京等地最热闹的商圈，开着至少两层楼、1000平方米的大店造势。
“3年要干出20亿的业绩！”周成建信心满满放话。
然而现实却狠狠打了他一耳光，一手捧红美邦的周成建，从未想过自己复制经验会失败。
大张旗鼓之下，一年轰轰烈烈的营销，换来的仅仅是2.5亿营收。
“和美邦差不多的质量，价格却贵上3倍。”消费者对周成建的高端路线并不买账。
周成建不再提当初的雄心壮志， Me&City也在一年后草草收场，淡出了人们视线。
而此时，美特斯邦威的市值高达百亿，在《一起来看流星雨》的加持下，销量前所未有的高涨。
对于Me&City的失意，周成建还未引起足够重视。
像不少早年做实业发家的老板，周成建在公司上市后，对资本的运作显然更有热情。
只是，偌大一家公司，股东却只有他和女儿胡佳佳两人。
在员工眼里脾气差，会不分时间场合骂人的周成建，给高管定下并不轻松的KPI。
到头来，分红却全部落入他和女儿两人口袋。
与此同时，他还坚持着在各地步行街、商圈开大店，而目标客户却早已走进了各大商场。
周成建并不是没有做过变革，曾经在美邦门店里，店员会引导顾客下载“邦购网”。
结果烧了一通钱，却连个水花也没有砸出来。
而15年，周成建更是花了5000万，占去全年营销费用的1/3，冠名大热综艺《奇葩说》，推广自主研发的有范APP。
效果不错，节目播完，APP的下载量高达50万，只是应用里，卖得最多的居然还是耐克、阿迪。
虽然想抓住的一直都是年轻消费者，然而周成建却没有意识到，自己当年的方法已经过时。
仿佛一个舍得花钱、也拉得下脸面的长辈，想拼命跟年轻人打成一片。
满脸堆笑，卖力讨好，可是年轻人却有些莫名其妙。
因为他理解里年轻人会喜欢的东西，早已是过气的代表。
2016年，周成建被爆出联合徐翔操纵美邦股价。
随着徐翔被捕，周成建辞职，紧急交班给女儿。
原本指望靠着股价救公司于水火，结果却把美邦推进了更艰难的境地。
“现在是美邦最差的时候，但也是最好的时候。”周成建在采访中说到。
相对于鼎盛时期，美邦关掉了超过2000家店，最近6年更是连年亏损近30亿！
“还能怎么差？我们现在已经到了触底反弹的时候。”周成建苦笑着，表情不太舒展。
只是，当年他看不上眼的ZARA、优衣库们，似乎并没有给他太大空间。
“我觉得最难的是经验的陷阱，成功地过去给自己戴了一顶虚帽子。”
“难以放下，难以落地。”
回想过去，周成建终于直面自己的问题。
只是，他还有机会重现往日的辉煌吗？
作者：沅宝味方枪枪
参考资料：
1、蝉市《今天的美特斯·邦威，越努力越尴尬》
2、市界《美特斯邦威老板把300亿玩没了》
3、财经无忌《美特斯邦威、周成建和一代浙商的宿命》
